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Die entschärfte Gewehrkugel. Eisblumen für den Dreizehnten (Auszüge) 

(…) 

Auf jenem Lastwagen sind bis zuletzt etwa vierzig Männer und Frauen, aber auch junge Burschen und 

Mädchen ausgehoben und zusammengepfercht  worden. 

Auf dem Großen Ring, beim Seiser, dem Konditor, mussten sie alle absteigen. Jeder mit seinem 

Bündel. Allen voran Herr Danzwitt und Tochter Anni. 

Ganz in der Nähe, im ersten Stock – ein geräumiger Saal. Dort stehen die Handlanger der 

Sammelstelle bereit für die Übernahme der Ausgehobenen. Sie verwalten den Einbruch des 

Unberechenbaren. Gleich bei  der Türe warten Schreibtische mit Listen und Stempeln. Die 

Eintretenden sprechen im Flüsterton. Nur die russische Belegschaft benimmt sich vorlaut. 

Weinen, Seufzen, verzweifeltes Händeringen kennzeichnet die Schutzlosen. 

Viele russische Frauen in Uniform – einige im höheren Offiziersgrad – geben sich abgebrüht und ohne 

jedes Mitgefühl. Wer kann wissen, was in ihnen vorgeht. Den Neuankömmlingen sehen sie nicht 

einmal ins Gesicht. O doch! Eine von ihnen fährt die Anni an, was habe sie hier zu suchen, sie sie ja so 

dürr. Sie könne nach Hause gehen. Aber Anni will von ihrem Vater nicht getrennt werden. Sie will ihm 

zur Seite stehen. Und auch schon werden sie beide in den Hintergrund abgedrängt. 

Unausgesetzt kommen immer noch welche heran. Auch solche, die aus den Straßen der näheren 

Umgebung zu Fuß herangetragen werden. Kaum jemand grüßt den anderen, wiewohl von lauter 

Bekannten umgeben ist. Jeder ist mit sich selbst beschäftigt. Ein Bild der Ratlosigkeit. Nicht der 

Winter macht ihnen zu schaffen. Viel eher der Gedanke an die zu Hause Verbliebenen. Hier im Saal 

ist es wärmer als auf dem Großen Ring. Störend wirkt nur der Zigarettenrauch. Machorka. Ein Raunen 

geht durch den Saal: Vor kurzem ist ein Transport vom Bahnhof abgefahren. 

Und schon wieder betreten einige Neuankömmlinge den Raum. 

Da kommt auch schon einer von den vier Soldaten, die meine Mutter abgeholt hatten, bei ihr vorbei. 

Er sagt zu ihr: „Liebe Frau, du hast bei dir zu Hause vier Kinder zurück gelassen. Soeben erfahre ich: 

der nächste Transport fährt erst über drei Stunden ab. Bis dahin könnten wir zu deinen Kindern 

gehen, du könntest ihnen zu essen geben – und wir kehren wieder um. Was meinst Du?“ 

Der Gedanke gefiel meiner Mutter. Wenigstens hätte sie in Erfahrung bringen können, ob jemand 

meine Großmutter verständigt habe. 

„Zuerst muss ich dem russischen Kommandanten Bescheid geben. Er ist ein Ukrainer und ich spreche 

seine Sprache“, sagt der Soldat. Er kommt auch sehr bald zurück: „Wart noch einen Augenblick, ich 

soll das Gewehr holen.“ 

Das Bündel meiner Mutter bleibt zurück wie für eine Haftung. Und die beiden machen sie auf den 

Weg. Sie müssen durch lauter Kontrollen hindurch. Aber der Mann mit dem geschulterten Gewehr 

öffnet alle Wege nach draußen. 



Auf dem Großen Ring ertönt plötzlich ein heiserer Aufschrei: „Stoi, Razzia!“ Ein russischer und 

rumänischer Offizier wollen die Papiere der Fußgänger einsehen. Der Soldat erschrickt.  Meine 

Mutter auch. 

„Frau, was habe ich getan?! Ich hab ja keinen Befehl (ordin). Bloß eine Erlaubnis“ (invoire). Aber von 

vorne erklingt auch schon eine Aufforderung: „Die Dame mit dem Soldaten soll ungestört weiter 

gehen!“ Bis zur Zibinsbrücke, selbst zur Konradwiese können sie ungehindert vorankommen. Dort 

standen gewohnheitsgemäß ebenfalls russische Wachposten. Aber heute werden alle Soldaten für 

das Ausheben der sächsischen Bevölkerung benötigt. 

So kam meine Mutter bei uns an. Es folgen der Mittagstisch und das freundschaftliche 

Zusammensitzen, die kurze Zeit der Unbeschwertheit, der heiteren Sorglosigkeit. 

Noch dauert sie an. (…) 

Am 18. Januar sollte es wieder soweit sein: Das Tor hat offen zu bleiben! Hatte es geheißen. Ich weiß 

nicht, wer den Befehl ausgegeben hat. Es wurde gemunkelt, man habe die erhoffte Zahl an 

Deutschen nicht eintreiben können, also ging man heute „wildern“. Wessen man habhaft werden 

konnte, der sollte mitgehen. 

„Elf Uhr Vormittag!“ sagt meine Mutter. Und sie versammelt uns Kinder um sich herum. Sie schlägt 

die Bibel auf, das Buch, in dem so Vieles geschrieben steht – in dem außer einigen Landkarten keine 

Bilder zu sehen sind. 

„Matthäus sechs, Vers neun“ flüstert sie – und nach einigem Blättern: Vater unser, der du bist im 

Himmel…“  Wir Kinder beten mit, Vers für Vers. Draußen hält der Lastkraftwagen. Er rüttelt sich, er 

schüttelt sich – wie zum vorigen Mal. Man hört ihn recht gut. Aber er kommt nicht näher. Ich schere 

aus der Gebetsgemeinschaft aus. Das Fenster ist recht durchsichtig, und der Kriegswagen hält vor 

dem Tor der Frau Florea, unser Nachbarin zur rechten Hand. Sie ist eine Kriegswitwe. Ihr Mann hat 

als Offizier in beiden Weltkriegen gekämpft. In Bessarabien ist er gefallen. Auf rumänischer Seite. 

Wer soll dort abgeholt werden? Die Fürsorgeschwester, die die gichtkranke Frau pflegt, stammt aus 

der rumänischen Gebirgsgemeinde Poplaka. Frau Florea kann sich ihre Dienste leisten, weil sie eine 

hohe Witwenrente bezieht. Das wissen alle auf der Konradwiese. Niemand ist ihr neidisch. Sie ist die 

Friedensstifterin der Nachbarschaft. Bedingt durch ihre Behinderung liegt sie von Frühjahr bis Herbst 

in ihrem Fenster, im Schatten ihrer aufgeklappten Rollläden. 

„Unser täglich´ Brot gib uns heute, und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir…“ 

Draußen wird der Schlag des Lastkraftwagens kraftvoll zugepletscht, wie es in unserem Sächsisch 

heißt. Das Gefährt setzt sich in Bewegung, es zuckelt langsam heran – und es fährt an meinem 

Fenster vorüber. 

„Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.“ Aufatmen wie nach 

einem Aderlass. Meine Mutter versucht eine Erklärung: „Vielleicht wurde unsere etwas engere 

Einfahrt übersehen.“ 

Im Mai, vier Tage nach der Beerdigung meiner Großmutter, an einem Vormittag kommt die Florea zu 

uns herüber. Sie geht mit Krücken, ihre Finger sind durch die Gicht entsetzlich verformt. Nein, es ist 

kein Kondolenzbesuch, sie rückt mit ihrem Anbringen geradewegs heraus: 



„Du sollst wissen, Nachbarin, du hast gut erzogene Kinder. Sie gehen zehnmal am Tag an meinem 

Fenster vorbei – und zehnmal geben sie Guten Tag mit mir (da buna ziua cu mine). Nur der Kleine 

sagt jedes Mal, ob am Morgen, ob am Abend: seara buna, guten Abend! Aber du sollst wissen, 

Nachbarin, als die Russen an meinen Rollläden klopften und mich aufforderten, die „Njemetzkii“ 

auszuliefern oder zu zeigen, wo es welche gäbe, da habe ich geantwortet: Njet njemetzki na pravo, 

ne na levo! Und ich zeige nach rechts und nach links. Das bedeutete soviel wie: Rechts und links von 

mir gibt´s keine Deutschen“. (…) 

Bis 1949 sind alle Verschleppten der Reihe nach heimgekehrt. Außer denen, die beklagenswerter 

Weise zurückgeblieben waren. Schon mit einem einzigen wäre um einen zu viel gewesen. 

Im selben Jahr wurden das Klavier und die Singer-Nähmaschine requiriert. Der Betrieb meines Vaters 

wurde zwar enteignet, die Steuern aber nicht abgeschrieben. Bis zuletzt blieb uns die Nähmaschine, 

das Klavier aber ging a conto der Steuern. 

Als wir 1951 von der Konradwiese nach der Oberen Neustift umgezogen waren, stellte sich heraus, 

dass einer unserer neuen Nachbarn, Herr Dr. Reissenberger, sich am 13. Januar 1945 freiwillig zur 

Deportation nach Russland gemeldet hatte, wiewohl er bereits fünfzig Jahre alt war, also fünf Jahre 

über das vorgegebene Alter von 45 Jahren. Er wollte seine Tochter begleiten und beschützen. In der 

Ukraine angekommen, wurden sie voneinander getrennt. Ich weiß nicht, wer von den beiden als 

erstes wieder zu Hause ankam. Jedenfalls hat Dr. Reissenberger die in Russland verstorbenen 

Hermannstädter aufgeschrieben und nach seiner Heimkehr dem Hermannstädter Stadtpfarramt 

überreicht. Das Schreibpapier hatte er sich in der Ukraine von leeren Zementsäcken besorgt. (…) 

 

 

 

 

 

 


